A condição de abril

Pego no último copo percebendo como o vinho abala no interior. Movo a mão descrevendo um círculo antes de pressionar com o vidro os lábios. Aguardo. Falas-me. Não te escuto. Finjo que sim para que continues a te mover de forma natural. Passeias as cuecas mais velhas e moves o cu enquanto sorris para mim, que imito o gesto sem compreender. É abril quem se insinua ao passar-me a mão pelo ombro.   Quem intercambia um desejo com a mirada. Quem me leva. É abril quem murmura.   Forte e fraco. Abril. A forma das mãos nas superfícies. Sonâmbulo abril. A resposta a qualquer questão. Pergunta e resposta no mesmo abril. As falanges sobre o corpo. As palavras. Abril.

Divido as porções maiores e petisco. Os instantes que se detenham abalados pela língua, como a fruta que deposita delicadamente os sabores em cada receptáculo sensível, identificando-os um a um. Existindo neles abril, todo e parte.

Procuro em silencio, como quando a cidade cala. A sombra dos pés ao meio dia. A pesada carga do asfalto. Mais uma vez os passos. ―Não acredito nas barreiras! ―Os muros, os prédios ecoam. Lá, do outro lado, uma silhueta que acompanha as horas. O mundo é apenas uma massa sem resposta.

Abril é uma multidão. Perco-me entre os corpos de abril sem encontrar   uma única saída. É uma demanda, é uma sucessão de perguntas, abril é uma e todas as respostas.